绣花针一颗

 

 

 

 

 

 

 

 

在艾米的幼年，它开始懂得一些事情的含义，并且把看世界的方式，从使用眼睛，到使用心灵。

她很瘦弱，脸色苍白，目光里总是含着哀怨。一个秘密，隐藏着，在艾米和她的父母中间。

在索瓦镇，一条河绕城而栖，如鸟在空，清澈自由。它的名字是天下最美的，乌兰瓦兹。像个和蔼的母亲或者俊美的男孩儿。艾米在这里洗头洗菜和衣服。沿河是肥美的河床，健壮的少年们赶着羊群和肥牛在这里放牧，一望无际的是沼泽和绿野。

艾米总是孤单一人。

她从不穿着华丽的衣服，用灰黑色的长袍把身体深深的包裹在里面。长袍到达脚腕，难得裸露的脚踝发着亮白的光芒。

歌巫。这是当地最盛大的节日，它来自于一个美丽但邪恶的女人。她曾经背弃丈夫跟别的男人偷情，被当场抓到。传说中她异常美丽，眼睛像是能看透所有人的良心和欲望，男人们都爱她，女人们背地里都骂她，诅咒她。男人们也骂她，因为他们得不到她。人们都不知道她的真实姓名，因为她吟诗作歌，常在塌落上歌唱，引来夜莺和沿途连夜赶路的商队驻足。据说，有一个夜晚，在她的阁楼下聚集了太多的人。人们像欣赏月亮一样欣赏她的声音。然而到了白天，人们都远远的离开她的阁楼，在街道上行走也远远的避开她。歌巫。她被人们叫做歌巫。

并没有死去，我是说这个女人。实际上，她活到了很老。她不需要朋友，她总是独自一人。夜晚吟唱，白天她去山林里吟泉水，采摘一种叫做“旦玛”的花，据说那花朵透明轻薄如蝉翼。除了她没有人再次发现那种花。人们说，得到那种花，就能够解除所有的咒语，它是属于巫师的。而山村里的人们，总是疑心夜晚的某种风声，是来自于某种不道德的呻吟。它来自于阁楼上那个拥有着罕见美貌的女人，而这个女人是最可憎恶的。

歌巫。后来的一个日子，艾米也不清楚为什么是这一天。所有人青年的恋人在这一天被允许进入到封闭的阁楼，亲眼看一下那种叫做“旦玛”的花,并且被合理的允许做爱。可是，无论是哪一对恋人，第二天从阁楼上回来，都会迅速决定忘记彼此，永远不再相见。

   女友K， 过着独居的生活。 

   在远郊的一个白色房子里。距离市中心一个小时的地铁。 

   最近，女友K总是在清晨就醒来，被一阵急促的脚步声惊醒，然后她会惊异的自己所在的房间，窗子外面金盏花的来历。“我为什在这里？”她总是反复的问着自己。最初她用几分钟用力想自己的来历，父母的姓名，家乡的地址。最近的日子却常常是想几个小时才能向起来自己的名字，怎么乘船来这个岛上，怎么离开开满桃花的村子，怎么遇见陌生的人，交谈了什么。最近，女友K却怎么想也想不起来这些。起初她十分焦虑，好像没有记忆的人，一个天外来客，后来，她索性也不焦躁，她说，反正日子也是过着。人人都不知道自己的来历，人人都想不明白过去。 

    在一个艳阳普照的好天气，女友K从白房子里出来，换了件鲜红色的超短裙，上身是展肩的吊带，瘦削迷人的肩裸露着。女友K猛地推开门。 “要迟到了，妈的！” 女友K 瞪大着圆眼睛，眼球好像要掉了下来似的。她脚步飞快，魔力蓝的高跟鞋在地板上来回的敲打，像一只迷人的小老鼠，有着油亮亮的皮毛。这脚步声令她想起了早上吵醒她的脚步声，像钟表一样准时，现在则更加提前，4点钟。天刚刚亮起来。她有意识的放慢了脚步，想不让自己想起那可恶的脚步声。 女友K用嘴叼着一大串钥匙，手里拎着白色皮包和一大包垃圾，还有一封花色印封的信。女友K气急败坏的将门用力提上，但是没有成功。“妈的。”女友K 她再一次用力向门踢去，好像想把它踢向遥远的未知世界。鲜红色的口红印痕从钥匙上，插进门锁里，又粘在女友K的右手中指上面。可是她并没有注意。就像，她同样不会注意特太太家窗前那双瞪视着她的眼睛。 

    女友K将垃圾扔到特太太家门前的垃圾箱里。毕竟附近的居民都是这么做的。特太太是远近的好市民，她丝毫不在意别人这么做，更确切的说，是她主动要求把垃圾箱放在自家门口的。她是个和蔼善良的好老人。当然，她的先生特先生更是，还有总是沉思默想的儿子凯。女友K 常一次想起一些更美好的事情。乘坐地铁L号线，起初的路程人很少，女友K选了车厢最里的位子。不一会女友K就睡着了。好像是连日的疲劳使她十分的困倦。地铁在飞奔着，在黑暗的地下，毫无目的，没有起点不知终点，女友K好像和所有人踏上了一条无尽期的路途。她安静的睡着了。   

     在梦里她看见同样独居的米。

司机胡伯伯的儿子死了。三十几岁，连同他年轻的妻子。在一个秋季的早上被发现，双双死在自家的桑塔纳车里。 不是车祸，尸检的结果是自杀，确切的说是***，用汽油点着了车，死了。被发现时，妻子和他已经面目全非。车内的物件也都悉数烧毁。据说妻子还只穿这拖鞋。

    我曾经疑心了好久，我怀疑他们中的一个可能并不想死，我说说他的妻子。如果想死的话，也应该换上好些的衣裳，而不是只传着拖鞋。但一切不了了之，悲痛击溃了双方的亲人。 

         胡伯伯是一个老司机了。开车很多年，做爸爸的司机尽职尽责，十分敬业，丝毫没有差错。 他开车稳健，从不强行，也极有经验。 面容方平，宽面大脸，这样是福相。他儿子叫作海军，我不是很喜欢他。他眼睛有点斜视，一大一小，而且五官粗糙，模糊不清。我不喜欢这样的长相。况且我们接触不多。有几次做他的车，他急急忙忙应付了事。 据说他还有赌局未付，那时他是赌如命。不

    管是为了什么，总之现在他们家中只剩下了两个老人和一个6岁大的儿子。

    今天，我和母亲去看望他们。胡伯伯的妻子和妈妈关系尚好，每次推心置腹，见到妈妈会大哭一场。母亲心灵善良醇厚，每每见面过后，都伤心难平，难过好一阵子。 人们都说，海军死了，就坑了他爸爸妈妈。 

        一路回来，我心情很复杂。是的，死亡是切近的，人生的悲哀有时候，不能不让我们设法逃避，当逃无可逃的时候，死亡也许是最大的自由。然而，即使是选择它，也无法获得永恒的自由，因为连带的一些东西，永远牵累着活着的人们。 海军的儿子6岁了。他从来不念叨爸爸妈妈，因为胡伯伯的妻子整日以泪洗面，消瘦不堪。 那孩子为了缓解奶奶的痛苦，整天沉默着。 他和奶奶约定。谁也不提过去的事情，因为以后还有很多事情要做。也许是瞬间的成长。呵。苦难总是让人成长，但是又是多么的难耐，我宁愿每个人，都是无知的。  

 

就在最近，我越来越希望按照自己的方式活着。而且我越来越意识到，按照这样是更加安全的。当然这并不意味着不听别人的建议而一意孤行，而是，这样会更加的安全些。从前，我也做过违背自己意愿的事情。我顺从俚俗或者父母的安排，或者说是诱导。（父母的一点点暗示对于孩子是有多么大的影响啊！）我也曾经因此想过放弃一些东西，而去选择另外的一些。这些现在想想都“变成为”了宿命。 我以前不相信命运，现在或许也不相信，但没有什么可以信任的时候，我就试着相信它吧，我试着投入它的怀抱，因此而获得一些安慰，不再那么伤痛和悔恨。 从前我意气风发，天真的以为我能够战胜一些东西，其中也包括命运。我认为我十分的强大，最起码的我不会去屈服。我不懂得，水无常形的道理。现在，确切的说是此刻，或许下一刻我就不再这么觉得，或者我依然这么觉得，谁知道呢？总的来说，我现在变得虚弱了，我开始向着命运妥协，像一个很乖的孩子，在痛苦的时候，投入命运的怀抱，获得它的一点点安慰和抚摸。哦！命运那一刻变成了我另外的母亲。 除了命运之外，只有自己是对的。也许，这有些自以为是。可是，是真的。 它像上帝的存在一样，无法看见，只能感知，语言也不能达到。 我们，从娘胎里出来，开始听见的各种声音，父母的，亲人的，周围的所有人的，他们心怀叵测或者单传善良的告知着我们，即使不用语言的告知，用身体，眼神或者其他的暗示。我们就这样被塑造成为了今天的这个“行为”。是不是一个完本意义的上的人类，还不一定。总是，我们具有了我们自己的所特有的行为。剔除所有被告知的部分，固定的思维方式，和行为。剩下的自己的行为，所剩无几。有的人，干脆没有，或许我有？这个东西被称为我们自己。 我们不知道，剩下的部分是什么，公共的部分是什么？因此我们经常我别人的声音，或者自己的声音但是来自于观念，来自于灌输当成是自己。多少人因此洋洋得意着。其实，是迷失了自己。人生是一场可恶的剧。 悲观主义者，说它是悲剧，我毫无疑问，是个悲观主义者。可我都说了些什么？我只是累了，闲了，在这里无聊的码着字，自娱自乐，自得其所。多么无聊，和可悲。人生，何尝不是一种自以为是的游戏！

   我讨厌中国所有的观念. 我尤其讨厌我自己的脑子里那些个卑微的观念，那些个令我恐惧的，自以为是的观念，那些个先入为主的观念，自作多情的观念，随意揣测的，杜撰的行为。我讨厌自己所出生的时代，那个自以为是的，充满世俗的，铜臭的，自私的，担忧的观念，我讨厌任何人推测我的行为，推测我自己。我适合一个人，保持永远的思考的姿势。离开一切的虚伪与矫饰，恶意或者善意的推测和以为。我一个人走着，保持思考的姿势。父母也离开我远些，不要总是关心我。（请别因此用什么指责我，不知道些什么）我未必不懂得，而你未必懂得。朋友如果不爱我，那就请离开我，我不想利用任何人，任何人也不要想利用我。我不是只金钱和权力，我没有金钱，我也没有权力，利用我获得快乐或者平静，也达不到。任何形式的利用。我只是要求，心灵的需求的本能，同样不是因为孤单，才来寻找我。爱情，如果不是强烈而单纯，不是没有要求和索取，请离我远点儿。我不希望成为谁的乖儿媳和谁的乖妻子。我讨厌规则，我随意而原始，没有高雅也没有温柔乡提供，而且我如果不是强烈爱上你，愿意为你付出所有东西，你就没有砝码来要求我，或者说，我们谁都没有这个砝码。 我的人生刚刚开始，对于思考，它任何时候都是新生儿。我对爱情不会绝望，就像我怀疑人生，但从不绝望于它，我也怀疑爱情。我怀疑一切事物。除非我强烈的爱上这个事物，我不计较什么，付出所有的东西。也许你想的对，我一样自私，矫饰，做作，叛逆，像所有人类一样，拥有着罪责。你拥有的罪恶我一样不少，或者更多。我时刻反省，不仅仅是反省自己，我反省整个人类的悲剧。罪恶谁也不宽恕。没有人能够逃脱！萨特的那句话，我最深刻的了解。了解让我痛苦，抒写是为了缓解这种痛苦。

    失望，对于所有的事物。 我也渴望美好。你猜测的没错，因此爱情是一个好的诱饵。这个诱惑或许是好的，或许是廉价的，或许是可鄙的。美好也有一个事先预设的模式。美好也是被虚伪化的，被程式化的。婚姻就是一种欲望的满足，和互相的利用。当然这是从悲观的情绪上说的。爱情它是美好的。可是，在中国有真正的爱情吗？有吗？而婚姻更加是一种可悲的妥协。为了取得合法性交的权力。现在性交如此的泛滥，合法不合法也已经不再是问题了。那么婚姻是什么？ 这些恐怕得问问人类自己的内心，有多少人是看清楚了的，直到自己的内心的，而不是因为约定俗成的时间和人该做的事情去结婚。而那些，为了受到关怀，为了更好的生活的，为了物质或者虚荣而去结婚的人，更加是个十足的蠢蛋！都是充满着添加剂的食物。世界是一团糟糕的浆糊。

     我在窄门的门口，什么都想不通，什么都不能做。请所有人都离我远些。不要以任何名义来左右我，哪怕是可笑的爱情。  

是的。我们回乡了。回到袁子华村，太爷爷的村子，去走一走亲戚，看望看望老人。

没有风雪，阳光很足够也温暖，照耀着我们前行的道路。我们的车子在空无一人的道路上前行。四围是茫茫的雪域，还有裸露出来的黑色空地。阳光斜照进车窗，我的下意识的闭上眼睛。风景令我着迷。

一路上，小妹都困得不行，靠在我的肩上睡了。我带了一本新周刊2007大盘点，给他们念点好玩的事情。道路崎岖不平。两个小时，我们终于到达了袁子华村。

爷爷奶奶身体健康，精神也挺好，这让我很欣慰。小的时候，我和奶奶见面，总是互相拥抱着，我趴在她的怀里，哭上一场。虽然，后来母亲和奶奶的关系有所缓解，但是我还是保留了这个习惯。长大后，所有的心思都藏了起来，当然也就矜持着，想再拥抱，也最终没有。奶奶的身体很好，八十一岁了，思维依然清晰，审时度势，掌管了家里的一些事物。只是爷爷的胃病依然有时折磨着他。他耳朵已经几乎完全聋了。八十岁了。

爷爷会许多本领。会日语，会速算，一大堆的数字，无论加减乘除，他掐手一算，马上告诉答案。爷爷也最会猜谜。老叔家的小弟弟，浩。有一次，爷爷对他说，要教他速算的本领，否则死了就教不着了。

他有时恐惧着死亡。而这也是我恐惧的。有时候做梦，梦见他们走了，大哭着醒来。

袁子华村依旧是老样子。年关已过，大家也都没有什么活计，三两相聚打麻将，推牌九，摈缝。这些也是我的那些哥哥们的主要娱乐活动。他们大都妻子在旁，儿女绕膝，身体健壮，有着古铜色的皮肤。

 

爸爸妈妈首先得祭拜祖先。无论儿子儿媳都得向祖先行叩首大礼。接下来是晚辈给长辈磕头。这种风俗很多代人一直保留着。这曾经把我吓了一跳的风俗，现在叫人温暖。已经三十几岁的大男人，也得向比自己略大的长辈叩首，行礼。女人们则幸运免了俗。我恭敬的向祖先敬香，行礼。

历代去世的所有人。长长的一大串名字。很久远的历史。

我们常常向爷爷打听太爷爷的事情，还想知道更早的事情。爷爷他们一共有十七个兄弟，现在整个个袁子华村还是东荒的袁世家族，都保持着很好的往来。

那些更早的事情，爷爷也记不起来了。可是太爷爷的一些故事，他却清晰的记得。太爷爷是我们家族的灵魂。

一代代的人们，在自己的土地上生活，男人女人，老老少少，不断更迭。人类的历史就这样不断的向前走着。如滚滚江水，推波摇晕，不做停留───

而家族一代代的人们，都经历着属于自己的时代的故事和辛酸快乐. 沧海桑田，百转千回，每个人都在自己的生命里，不断地努力着，完成着属于自己的命运。

                                     

                                   纪念我的祖爷爷和所有我爱的人们

   在我的那本新书«获救之舌»中，卡内蒂谈到了他幼年时的读书经验。他说到《奥德赛》和《普罗米修斯》。 他也声称这是父亲在维也纳时，估计他已经有点大了，才送给他的。他对那盗火的英雄普罗米修斯感兴趣，他喜欢他。我想可能因为普罗米修斯的同样年轻，并且也带有着神秘色彩。ka内蒂也说，她母亲总是给他讲希腊神话这传说中的故事。并且不允许他听不懂。

   说实话我很羡慕卡内蒂的读书生活。家庭的熏陶能够让他很早的开蒙，并且有机会接触到一些高层次的，甚至深奥些的东西。其实，作为小孩子，可能并不感觉到深奥，因为世界的未知在任何事物里，都是平等的。对于小孩子则更是如此。

    每个作家谈起自己幼年的读书时光，总是带有着骄傲和难忘的。回想起我的幼年，现在，此时此刻，我仍然觉得是个缺憾。虽然曾经身为教师的父亲，在这方面不能说对我没有影响。应该说是有的，最起码，我对书籍有着很深厚的感情。书的香味也是我喜欢的。家里从来不能没有书。无论是精心去放置还是随意丢在哪里，总之，各个角落都会找到一些书籍。母亲虽然不喜欢读书，并且也似乎没有时间。她那时养猪，鸡，还有鸭子和鹅。整天忙碌着。我想如果不忙碌的话，她可能也不会用看书来打发时间。母亲从小离开亲生父母，在农村长大，而她的养父母都是地地道道的农民，也就没有读书的传统了。而父亲是喜欢书的。不过后来他调转了工作，到了政府机关上班，工作琐事不断消磨，也就丧失了读书的习惯。不过他喜欢买书，这也就在一定意义上，成全了wo的读书。虽然我也并没有形成良好的阅读体系。甚至到了现在读书还是囫囵吞枣，浅尝辄止。一些大的部头有的根本就没有翻完。有的是不愿意，不是因为谁列了是必读的书目就必须去读，而是靠因缘。这因缘是一种发现。比如说，某天我忽然喜欢上了这本书，觉得不读真的不行，从情感上欲罢不能。我才会去读它，否则，就是无尽期的等待.

   我的读书经验来自于许多本高高矮矮的连环画读本摞。现在我能记得起来的名字的有：大盗贼，七侠五义，还有一些探案集之类的。大盗贼是我喜欢的。他长着长长的胡须，深受敏捷，靠偷东西为生，却为人幽默风趣，有点类似唐吉坷德的性格，表面冷，却心肠热。他经常被一伙敌人捉弄着，这些敌人是阻挠着大盗贼的警察,却比大盗贼更坏。不分青红皂白的就冤枉好人。大盗贼是个很好的人，我非常喜欢他，当然痛恨的是那些假情假意的警察。  

    家里很早也有四大名著，唐诗宋词，这些都是看过的。但是大都一知半解。 三爷爷又一个大箱子，里面有一些古书。都是线装书，纸叶早已经发黄了。不过这更令我感到神秘。觉得这些书，远不是我的那些大盗贼能比的。于是，经常偷偷拿出来读。我那时有5岁吧。三爷爷在我家的东屋，他的箱子是暗黄色的，上面放着香油和洗发香波，还有一个重重的毛泽东雕塑。我每次去偷书总是得小心翼翼的把上面的东西一个个的搬下来，把柜子打开来，把小胳膊伸进去。书房在箱子底下，我够不到，就得搬个小板凳踩上去。就这样，在一次偷窃中，把毛泽东的雕塑打碎了。哗啦！多有人都从午睡中惊醒，三爷爷倒是没生气，但是我担心的是母亲因为打碎东西而痛打我一顿。果不其然，还是遭到了痛打。

   之后，我看这些书，也就有了光明正大的权利。其实，那时我早就丧失了看这些书的兴趣。因为我有了堂堂正正的取书的资格，也就不再有挑战性了，于是我也不常去拿了。倒是三爷爷常在晌午过好，夏蝉鸣声当中，拿着书到屋前的背阴处读这些线装书，或者听评书。我爱听评书，从那时候开始。单田芳是我喜欢的。那时候听《白眉大侠》还有别的，我忘记了。总之，经常和三爷爷一起听评书，这些时光伴随了我很久很久。

   读书的经验从连环画和线装书开始。之后，也看了点杂书。初中的时候喜欢读鲁迅徐志摩顾城海子， 于是自己也开始写点诗。还发表了一首。我记得的是一次父亲买回了《金瓶梅》的线装版。然后神而秘之的对我说，这是禁书，小孩子不能看。于是，将其束之高阁。但对于爱探索的我，这个放书的高度正是我攀爬的高度。上初中前，这一整套《金瓶梅词话》成了我的书。

    读书囫囵吞枣的毛病是一直有的。读那套书更加是，西门庆潘金莲我早已熟悉。但另外一种状态的他们倒是引得我好奇起来。虽然有的部分令人脸红心跳，大可依照封建道德观念掠过去，其他则可以知道故事梗概，剧情变迁。后来读红楼梦，读不进去。觉得附庸风雅，大不如金瓶梅来的坦荡真实。我后来寻思可能读书也有先来后到。如果先读红楼梦也许会觉得金瓶梅俗艳腻歪。

    我喜欢宋词胜过唐诗。李清照是我的很长时间喜欢的，还有柳永。我喜欢婉约派，不喜欢豪放派的苏轼，辛弃疾。李白也不喜欢，杜甫更差。总之，李清照是我首先关注的词人，可能因为她是女性的缘故。我读书，读意境，读用词和情绪。很少记住确切的词句和故事情节。比如《莫斯林的葬礼》是我那时候读的。读过了，却连主人公的名字都想不起来。只是其中的环境气韵情绪，却积砸在心，不能忘怀。

   那时我并没有接触到国外的作品。那时所有的阅读，关于我童年和幼年时光中的阅读生活。我只能想到的是这些。我那时，喜欢发呆，总想着长大。每天出去玩，高高兴兴。和小伙伴们打假和好，像个假小子。我一直在开始我的阅读计划，最近几年也一直在计划着好好看一些书。案头的书越来越多，我读书的时间和心思却越来越淡。有时我处于矛盾当中，阅读和写作是一种生活方式，这种方式，尤其是写作对生活的状态要求极高。有人曾经说：太有钱的人是写不来诗的。也作不好文。我呢。小时候曾经把作一位文学家作为自己的理想，走在世界的每一个角落，都好像身上肩负着某种使命似的。而今二十已中，无有收获，每每叹息自己生命的蹉跎。卡内蒂的读书生活，引我羡慕。她母亲的博学也让我向往。然而，太晚，总好过从来不。于是我也就心理好受些。读书，是计划着，并且要践行的事情。如果写不了好文，那么也读些好书。这辈子也不算亏了。   

我一个人的生活，安静而孤独。足够的时间思考，足够的时间忧愁。还有自己足够的时间，去怀念和忘记。你有没有试着一整天不说一句话，像我。只是走路，只是默默的诅咒时光，能不能快些，再快些 ———

 

这些日子，常常想起年少的时光。那是我一生最美的时辰。许多事情瞬间发生，然后消失。好象有人清脆的呼着我的名字，回头寻找，没有踪迹。一切促不急仿，悄然发生。一个个日子，没有期盼的举步向前。

 

那是什么时候，我第一次，因为失去而感到疼痛。而又是在什么时候，青春的日子，飞一般流走。在河流的尽头，只有我，和一段难解的忧愁。

 

许多年前，当我们还是一个寂寞的孩子，当我们不再抬头看天，而是低头看自己。一件不幸却又幸运的事情发生了。我们身体的变化连同对于相异的吸引，开始了。这些都给予了前所未有的喜悦，和忧愁。一些不被允许的事情，慢慢发生。男孩要求做自己身体的主人。兴奋的逃离父母的监管。人人渴望着爱和被爱，人人渴望着拥抱！ 而那些不被允许，像马铃薯花的种子，在冬天深埋在积雪的寒冷地下，到春天，反而炫耀和盛大。

 

在我过往的岁月，一些秘密也被这样相互分享。而另一些，还在等待 ———

   1969年10月杰克·凯鲁亚克因酗酒中毒而死.1997年4月艾伦金斯堡因肝癌去世.四个月后，威廉·伯罗斯因心脏病发作而亡。只剩下《嚎叫及其他》《在路上》《裸体午餐》悲哀的横躺在阳光普照的书架上。

关于女性诗人，我知之甚少。仅有的几个，我爱戴的，阿赫玛托娃。我曾在一首诗里称她为母亲。我喜欢消瘦，她正是消瘦的，也是我喜欢的。她的肩裸露的像是鱼刺，也像是锋利的刀。笑容柔和阴冷审慎孤寂。这是难得的笑容。其实，看一个人的微笑可以看透整个人的。我善于看透内心，或者说，我愿意探求他们。我愿意去经历艰险，在某个内心深处。

 

母亲。她是一个普通的女人。她甚至丝毫不了解她的女儿，但是她却爱她，她也说过愿意为她奉献自己的一切。她们曾经对峙，也曾经妥协。她们吵架，也和好。她们互相爱着，并不告诉对方。母亲。是一个句子，不是一个词语。

 

在我长大的时候，母亲有点措手不及。忽然的尖刻和质问让她难堪。母亲她善良隐忍包容也苛责。她年轻时候同样消瘦，比现在苍老。她想尽办法把生活过的好些，但是由于焦急，却总是不能达到。母亲美丽，拥有许多爱情，可她最爱的还是父亲。母亲为父亲活着，我发誓不做这样的女人。我发誓要做自己的主人，为我母亲全然不同的生活。最终发现，我们其实是那么的相同。

 

母亲总能教会我们东西。她教会我们微笑，和如何做一个女人。母亲不是用语言，而是用身体。母亲是一个女儿经历的完整女性，母亲是女儿的道路。

 

关于我与母亲，那些所有的故事，关于心灵的，都藏在我的心里。但是我的道路却由此铺展。这位母亲，她是谁？她教导我们名声，教导我走向，展示身体和灵魂。这位母亲她是谁？

 

我们总想逃离他们，就象挣脱困扰我们的宿命，我们挣脱母亲。这位母亲，她是谁？引我们爱戴的，又让我们痛恨的，这位母亲，她是谁？ 照耀在我们头顶的，却与自由项背，这位母亲她是谁？ 给我们勇气的，教导我们爱的，又让我们孤独的，这位母亲她是谁？ 对抗男性的，鲜艳残酷的这位母亲她是谁？ 她们是谁？

 

这是个快时代，米兰昆德拉之后，很多人喊着慢。排拒现代工业化，许多人在古典中寻找着解药。于是，古典的牌被重新摸在手里。

仿佛是大势所趋。一时间，古典艺术大行其道。老祖宗的很多东西被重新翻出来，如数家珍的人们，恍然发现还是老祖宗这东西好。古典于是大行其道。重拍古典名著，连歌者们也看到了这种趋势，于是许多古典韵味的歌唱红了。其实，在中国人骨子里，都有古典情结。

比如方文山。

方文山的词我很喜欢。配上周杰伦的曲子，还真是一件赏心乐事。在周杰伦这里，流行歌曲实现了俗与雅的和谐。周董的歌虽然泛滥成灾，大街小巷都在听，虽不免让人耳膜容易出些糨子。可是，歌中古典的韵味却恰当的消解了这种俗丽。方文山有古典文化的内蕴，于是，我想他应当深谙唐诗宋词之妙，于是他的词中山水田园，英雄儿女，词中有画，浅淡哀愁，韵味十足。

这种雅与俗的诗意融合，也许只能在流行歌曲中达成和解。而我们的现代诗，只能在角落里，黯然神伤，孤芳自赏了。

在中外艺术史上，如凡高，可夫卡等。他们都是超越了时代的，孤独的在无人发现的角落实现这自己的讲述试验。艺术史上只有极少数的人，是幸运或者不幸，与时代吻合。如柳永，毕加索等。更多人，他们生前孤单清苦，而死后，人们却发现他们的天才价值。而这发现也已经晚了几生几世。

这也许正是，艺术的悲哀，或者很难说，这不是整个人类见识短视的悲哀呵！

 

在意大利，遥远的佛罗伦萨。充满芳香的神秘之地。和世界上任何别的地方一样，上演着爱情和欢乐，也上演着失去和悔恨。在1302年，但丁被敌党判处终身流放.56岁，但丁客死于异乡拉万纳，终生没有回到自己的故乡。

从佛罗伦萨到拉万纳，那遥远的路途，不比一个民族的失去更加遥远。

冯  至 译里尔克 
秋  日

Herbsttag

冯  至

（上传时间：2003-5-19 5:23:36）   Autumn Day (C.F. MacIntyre 1956)

Herbsttag

（上传时间：2003-5-25 1:58:05） Autumn Day (William Gass)

Herbsttag

（上传时间：2003-5-25 2:08:29） 豹

——在巴黎植物园

Der Panther

冯  至

（上传时间：2003-5-19 5:25:50） Pietà

Pietà

冯  至

（上传时间：2003-5-19 5:27:49）   一个妇女的命运

Ein Frauen-Schicksal

冯  至

（上传时间：2003-5-19 5:34:40） 爱的歌曲

Liebes-Lied

冯  至

（上传时间：2003-5-19 5:37:22） 总是一再地……

冯  至

（上传时间：2003-5-19 5:38:33） 啊，朋友们，这并不是新鲜……

冯  至

（上传时间：2003-5-19 5:39:43  修改时间：2004-9-21 14:28:09） 奥尔弗斯

Nur wer die Leier schon hob

冯  至

（上传时间：2003-5-19 5:47:45  修改时间：2004-9-21 14:27:17）   纵使这世界转变……

Das XIX. Sonett

冯  至

（上传时间：2003-5-19 5:49:14） 啊，诗人，你说，你做什么……

冯  至

（上传时间：2003-5-19 5:50:26）  

工作而等待 （1943）

冯  至

（上传时间：2003-5-19 6:41:18）    

旗手克里斯托夫·里尔克的爱与死之歌

卞之琳 译

Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke

卞之琳

（上传时间：2003-5-17 20:27:55）    

马尔特·劳利兹·布里格随笔（摘译）

冯至 译

冯  至

（上传时间：2003-5-19 3:21:20  修改时间：2006-12-14 3:19:31）    

1929	《慈母的悲哀》王显庭译（上海: 世界书局, 1929）
	收《慈母的悲哀》（[爱沙尼亚]F.Tuglas），《祖母》（[瑞士]E.Rod），《屋顶老人》（[澳大利亚]R.M.Rilke）等3篇外国短篇小说。 傻按：此书影印本正在搜集中。此内容据中国国家图书馆网站，将里尔克归为澳大利亚人，疑为手民之误。据卫茂平《德语文学汉译史考辨》（卫茂平著;《德语文学汉译史考辨：晚清和民国时期》; 上海外语教育出版社, 2004. 第193-198页）介绍，此书中的译文，为里尔克文字第一次被翻译成汉语。
1931	《华胥社文艺论集》华胥社编（上海: 中华书局, 1931年）
	傻按：收有梁宗岱译《罗丹》。
1934	《交错集》梁宗岱译（桂林: 华胥出版社，1934年）
	傻按：译有里尔克《老提摩斐之死》、《正义之歌》、《欺诈是怎样到了俄国》、《听石头的人》。
1936	《西窗集》卞之琳著（上海: 商务印书馆, 1936. 3）
	傻按：收卞之琳据Sussane Kra法译本转译《旗手》。据“卞之琳主要著译书目”（中国现代文学馆编《卞之琳代表作》，北京：华夏出版社1998年1月，第271-272页），似乎卞仅译过里尔克此种。傻复按：此Sussane Kra，未查初版《西窗集》，但考此版《西窗集》并安徽教育《卞之琳译文集》及其他卞译本，当为卞之误，正确为Suzanne Kra： La chanson de'Amour et de Mort du Conrette Christoph Rilke. Transcrite par Suzanne Kra (Praga 1875 - Valmont, Montreux 1926)
	《一切的峰顶》梁宗岱辑译（上海: 时代图书公司, 1936. 9）
	傻按：收梁译《严重的时刻》、《这村里》、《军旗手底爱与死之歌》，亦见湖南文艺出版社“诗苑译林”丛书《梁宗岱译诗集》。梁译“旗手”缺里氏原文的“作者题记”。
	《新诗》1936年第1卷第3期（上海: 新诗社，1936）
	傻按：285-302页“里尔克逝世十年祭特辑”下，是冯至早年的全部里尔克译诗并一篇纪念文字《里尔克》，所谓冯至译里尔克诗，最具影响的尽在此，因此，《新诗》虽为期刊，亦列入。
1938	《给一个青年诗人的十封信》冯至译（上海: 商务印书馆, 1938年）
	傻按：中德文化丛书之七。
1943	《罗丹》梁宗岱译（正中书局, 1943年）
	傻按：《交错集》、《一切的峰顶》、《罗丹》，再加上《诗与真》（上海：商务印书馆, 1935）中题为《论诗》的致徐志摩的信中有里氏《Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge》（马尔特·劳里德斯·布里格手记，第13章）片断译文，乃宗岱先生译里尔克全部。梁译里尔克，诗情勃然，瑕不掩玉。惟憾此后宗岱先生于德语文学独着力于Faust，一生未竟。
1944	《黎尔克诗选》吴兴华译（中德学会，1944年）
	傻按：收为“中德对照丛刊第三种”。感谢小友杨曦代为复印，至此（2007年3月24日），Dasha搜集里尔克汉语译本终算圆满。吴氏的失利在于：1、未能迎合汉语读者的口味、选取了众多需要阅读背景知识的诗歌；2、虽在音韵、格律方面有所努力，却未能够曲尽奇妙、吸引阅读者的眼球；3、死去太早，作品没有得到师友、门下及时、屡次的流播——上海人民出版社2004年曾出版《吴兴华诗文集》，独不存《黎尔克诗选》；此外，臧棣编《里尔克诗选》（北京: 中国文学出版社, 1996. 9，第96-150页）收有27首。
1947	《春情曲》林凡译（南京: 正风出版社，1947）
	傻按：第74-81页，据英译本转译，译有里尔克《爱情》（实际为Liebes-Lied，爱的歌曲、恋曲。aus: Neue Gedichte）、《先知》（ 实际为Vorgefühl，“预感”。aus: Das Buch der Bilder）、《寂静》（实际为Ernste Stunde，“严重时刻” 。aus: Das Buch der Bilder）、少女之祷二首（实际为组诗Gebete der Mädchen zu Maria中的两首：第3、17首。aus: Mir zur Feier）。
1958	《时间之书》黄时枢译（台北: 现代诗社, [民47]）
	傻按：黄时枢，笔名方思。记得去年Dasha曾经在某个帖子里抱怨方思有转译Babette Deutsch英译本的情形，如今，其人在书中的序言第八页表示了这点。可惜，方思自始至终没有说自己译自何种语言，但举例多为英译文本、译者，恐怕其真的不通德语：扉页德语的Stunden-buch错印成Studen-buch，犹为佐证。
1959	《给一个青年诗人的十封信》冯至译（建文书局，1959年）
1967	《里尔克诗及书简》李魁贤译（台北: 台湾商务印书馆, 1967[民56]）
1969	《给奥费斯的十四行诗》李魁贤译（台北: 田园出版社, 1969[民58]）
	《杜英诺悲歌》李魁贤译（台北: 田园出版社, 1969[民58]）
	《里尔克及其作品》叶泥著（高雄市: 大业书店, 1969[民58]）
	傻按：大业此版犹如几年前大陆的盗版图书，手民之误排山倒海。书中叶泥译里尔克诗若干，更多是评介文字。叶泥慨叹人们将里尔克挂在嘴边，却没有几个人真正阅读里尔克。叶泥译里尔克，所据版本、语种，不详，但据其论方思译《时间之书》时将方译与他人所译（叶泥未署他人之名）比对，Dasha以为，叶泥不通德语；由是可知，为什么无法将叶泥译文还原回里尔克。
	《现代名诗选译》(菲律宾)施颖洲译（台北：皇冠出版社，1969[民58]）
	傻按：1999年辽宁教育出版社出版的施颖洲译《世界诗选》与此内容大致相同，仅原作者编排顺序有别、并相关人名、诗名统一为大陆通行标准，删去了原本的每首诗末的译后记。施翁此书译里尔克10首，均据德英对照本，基本属于转译。由于Dasha最初阅读施翁译泰戈尔《园丁集》的先入为主的惊艳与叹服，对施翁的转译，更多抱有偏颇的宽容。“那么，来吧，我的步声淅沥的雨夜；微笑吧，我的金色的秋日；来吧，乐天的四月，把你的香吻分给四方。”（Then, come, my rainy nights with pattering feet; smile, my golden autumn; come, careless April, scattering your kisses abroad. (The Gardener. by Rabindranath Tagore)）这样神来的译诗，令Dasha不禁失神，倘若施翁再潜心德语数载，里尔克的汉译经典非斯人莫属。比如，施翁不无炫耀地说：“《佛》一诗，我不但尽量采用佛家用语，而且曾向一位熟谙新旧诗的乘如法师请教。”（本书第7页）用心良苦、方法可鉴。而且，所译出的“入定”（bliebe tief）、“龙象”（ein Tier），可称上品。
1972	《和亚丁谈里尔克》程抱一著（台北: 纯文学出版社, 1972年[民61]）
	傻按：将程抱一此书列入，因其所译里尔克亦尽在其中。惜，译著此书时，程先生年龄尚轻，迄今未做修订。
	《马尔泰手记》方瑜译（台北: 志文出版社, 1972年[民61]）
	傻按：是为里尔克的“马尔特手记”第一个汉语全译本。方瑜于《译序》中说：“执笔翻译《马尔泰手记》，对我而言，实在有点不自量力。起初也没有想到终于能够将它全部译出来，如果没有外子的帮忙，这本书决不能有完成的一天，他根据四本不同版本的日译本，帮我解开了书中许多难解的语句。”此语诚然。
1976	《一切的峰顶》沉樱编（台北: 大地出版社, 1972[民65]）
	傻按：沉樱，即陈锳女士，至死，名义上仍为梁宗岱妻。林海音《念远方的沉樱》中对此书的出版缘由有记载。
1977	《形象之书》李魁贤译（高雄: 大舞台书苑, 1977[民66], 初版）
	《杜英诺悲歌》李魁贤译（高雄: 大舞台书苑, 1977[民66], 初版）
	李魁贤自注：依据富士川英郎日译本和麦金塔尔英译本译。
	《给奥费斯的十四行诗》李魁贤译（高雄: 大舞台书苑, 1977[民66], 初版）
1979	《马尔泰手记》方瑜译（台北: 志文出版社, 1979[民68], 再版）
1980	《外国现代派作品选（第一册）》第38-57页：冯至译“里尔克诗文选”（上海: 上海文艺出版社, 1980）
	傻按：张威廉主编《德语文学词典》（张威廉主编; 德语文学词典（Lexikon der deutschsprachigen Literatur）; 上海辞书出版社, 1991. 10，第944页）称：上海文艺出版社1980年出版冯至译《里尔克诗文选》。考“冯至年谱”（《冯至全集》第十二卷，河北教育出版社, 1999. 12，第674页），当为《外国现代派作品选（第一册）》第38-57页的里尔克名下的“诗选”。此后，1991年10月，选译里尔克《致奥尔弗斯的十四行诗》（Die Sonette an Orpheus）八首，刊于《世界文学》1992年第一期，再加上此前的《给一个青年诗人的十封信》，冯至译里尔克尽在于此。题名为《奥尔弗斯》的译自《致奥尔弗斯的十四行诗》第一部第九首的诗，无论语义、音韵、诗性，皆可堪称译诗典范。最后译八首“Orpheus”时，现实的原因，可能已经不能理解德语了，“voll von Erinnerung an früheres Gehen”。
1981	《西窗集》卞之琳著（南昌: 江西人民出版社, 1981. 11, 修订版）
1983	《梁宗岱译诗集》梁宗岱译（长沙: 湖南人民出版社, 1983. 3）
1984	《图象与花朵》陈敬容译（长沙: 湖南人民出版社, 1984）：第75-115页
	傻按：张威廉主编《德语文学词典》称：陈敬容译《里尔克诗选译》，湖南人民出版社1984年出版，当为此书。“图象”为里尔克“Das Buch der Bilder”（现通称为《图像集》）的选译，“花朵”为波德莱尔“恶之花”（Les Fleurs du mal）的选译。陈在前言中说，译诗据英译本转译。
	《西窗集》卞之琳著（南昌: 江西人民出版社, 1984. 10）
1985	《罗丹论》梁宗岱译（成都: 四川美术出版社, 1985. 1）
1987	《上帝的故事：里尔克成名小说集》陈苍多译（台北: 名流出版社, 1987[民76]）
	傻按：据“国家图书馆（台湾）”数据库存目。当为据英译本转译，诚品网络书店有其介绍（似为其人自述）：陈苍多，中国台湾人，台湾师范大学英语研究硕士，现任政治大学英语系教授，教学之余从事翻译工作，偏爱性爱哲学与人生哲学，吸取欲与发表欲皆强，浸淫在浩瀚书海，留连于知识王国之中，不知老之将至。（http://www.eslitebooks.com/cgi-bin/eslite.dll/search/book/book.jsp?idx=1&pageNo=1&PRODUCT_ID=2611336518008）
1988	《里尔克》(联邦德国)霍尔特胡森著; 魏育青译（北京: 三联书店, 1988.4）
	傻按：此书德文原版有里氏作品的大量引用。魏育青此译本借当年“文化热”并“三联”之威名，影响甚广，比如“有何胜利可言，挺住意味着一切”（Wer spricht von Siegen? überstehn ist Alles），一时之间，成为名言。
	《里尔克抒情诗选》杨武能译（成都: 四川文艺出版社, 1988.11）
	傻按：“四川文艺”此套丛名之为“二十世纪外国诗人袖珍丛书”，杨译本亦译自德文Taschenbuch版。
	《杜英诺悲歌》（附诠释） 李魁贤译（台北: 名流出版社, 1988）
	《美的人生》李永炽编译（台北: 纯文学出版社, 1988[民77]初版）
	傻按：李永炽者，方瑜女士“外子”也，不谙德文。据“国家图书馆（台湾）”数据库存目。疑为据秋山英夫译编的「美しき人生のために―リルケの言葉」(社会思想社、1967年)转译。
1990	《里尔克语录》林郁编（台北: 智慧大学出版有限公司, 1990[民79]初版）
1992	《给一个青年诗人的十封信》冯至译（台北: 帕米尔书店, 1992[民81], 一版）
1993	《里尔克如是说》林郁选编（北京: 中国友谊出版公司, 1993.3）
	傻按：为台湾“智慧大学”版《里尔克语录》（1990年）的大陆版，全书文字来源不详，而书中有许多大陆迄今罕见的里氏照片，惜过于模糊。
	《西窗集》卞之琳编译（南昌 : 百花洲文艺出版社, 1993.8. 新1版, 文学快餐丛书. 外国文学卷）
1994	《给一个青年诗人的十封信》冯至译（北京: 三联书店, 1994.3）
	《里尔克诗集》李魁贤译（台北: 桂冠图书股份有限公司, 1994[民83], 初版）
	傻按：Dasha手中有此书2003年3月的“二印”，李读译里尔克三十余年，“我们自己心脏的高击球技将把我们打杀”（hochaufschlagend erschlüg uns das eigene Herz）句依旧存在。
1996	《里尔克诗选》臧棣编（北京: 中国文学出版社, 1996. 9）
	傻按：因力图再现里尔克诗歌汉译全貌，导致译品良莠并陈。坊间不易得获的吴兴华编译本，此书收有27首。书中郭良译《果园》（Vergers），为里氏法语诗首次汉译。
	《里尔克诗选》绿原译（北京: 人民文学出版社, 1996. 11, 1999. 二印）
	傻按：绿称其根据里氏德文全集，但观其行文、尤其脚注，颇多英译本的影子。绿译本，郑秀陶已经充分评论，参详：http://poemfile.heshan.net/57/XiuTao57Es.txt。奇怪的是，绿译错讹无数，但诸家译本错讹处，绿却多为正确。
1997	《〈杜伊诺哀歌〉与现代基督教思想》林克译（上海: 上海三联书店, 1997. 1）
	傻按：译有里氏“哀歌”和“十四行诗”、勒塞（Kurt Leese）和瓜尔蒂尼（Romano Guardini）的阐释文字各一篇。乖舛不论，林译本当为里氏“哀歌”与“十四行诗”目前汉译本中最佳。
	《军旗手的爱与死之歌》梁宗岱，冯至译（台北: 洪范书店, 1997[民86], 初版）
1998	《里尔克诗选》绿原译（台北: 光复书局, 1998[民87]）
1999	《三诗人书简》刘文飞译（北京: 中央编译出版社, 1999. 1）
	傻按：所谓三诗人，为里尔克、帕斯捷尔纳克（Борис Пастернак）、茨维塔耶娃（Марина Цветаева）。刘据俄文版翻译此书。
	《艺术家画像》张黎译（广州: 花城出版社, 1999. 3）
	傻按：此书收里尔克的两部艺术评论（或称Monographien）：沃尔普斯维德（Worpswede）、奥古斯特·罗丹（Auguste Rodin）。张黎译过莱辛的《汉堡剧评》，此次翻译，从“奥居斯特·罗丹”、“莫内”（Monet，美术界通译“莫奈”）到内中的美术技法、术语的汉译，可知张黎不通美术。
	《世界诗选》施颖洲译（沈阳：辽宁教育出版社，1999. 4）
2000	《上帝的故事：里尔克散文随笔集》叶廷芳，李永平编（北京: 中国广播电视出版社, 2000. 1）
	傻按：收梁宗岱译《论罗丹》、张藜译《沃尔普斯维德》（Dasha注，此“张藜”，即“张黎”）、冯至译《给一个青年诗人的十封信》（选）、冯至译《论“山水”》、王剑南译《亲爱的上帝的故事》和魏育青译《布里格随笔》（选译）。魏译里尔克，嗜词藻而重“意译”。王剑南译“上帝”，未及比对原文细读，暂不评论。
	《亲爱的上帝》龚应恬译（北京: 中国文学出版社, 2000. 11）
	傻按：龚应恬，Dasha不知其详，疑为“1963年8月生于浙江义乌”者。此书译文比较流畅，但不似从德文翻译。
	《关于上帝的故事：里尔克写给童心未泯的人》黄瑞华译（台北: 究竟出版社, 2000[民89], 初版）
	傻按：据“国家图书馆（台湾）”数据库存目。
	《一切的峰顶》沉樱译（台北: 大地出版社, 2000. 7）
2001	《罗丹论》（插图珍藏本）梁宗岱译（桂林: 广西师范大学出版社, 2001. 4）
	《里尔克传》(德)侯笃生(Hans Egon Holthusen)著; 李魁贤译（台北: 桂冠图书公司, 2001.）
	傻按：与魏育青译《里尔克》所据德语原文为同一版本。
	《里尔克书信集》李魁贤译（台北: 桂冠图书公司, 2001. 10）
	《里尔克诗选》绿原译（台北: 光复网际网络企业公司, 2001[民90]）
2002	《里尔克散文选》绿原, 张黎, 钱春绮译（天津: 百花文艺出版社, 2002. 1）
	傻按：收里尔克部分评论、马尔特手记（选译）和书信若干。其中，钱自拟标题为“贵妇人与独角兽”的译文（第285-288页），里氏原文描述的是著名的一套六幅的法国中世纪壁毯“La Dame à la Licorne”（当年被才女乔治·桑[George Sand]得获，现藏于克吕尼博物馆[L'Hôtel de Cluny]）。钱的译文与壁毯画面不一致。2005年2月，又出第二版，误译无一改正。
	《永不枯竭的话题：里尔克艺术随笔集》史行果译（北京: 东方出版社, 2002. 2）
	傻按：似乎可称为冯、梁之后迄今里尔克汉译文字最美者，可惜，行果女士于美术外行，美术关键术语、技法，文学、戏剧术语，均被意译或省略。但叶廷芳说她“天资聪颖，译笔流畅，对原文的理解和把握较准确”。
	《里尔克的绝唱》张索时译（台北: 尔雅出版社, 2002.[民91]）
	《里尔克诗选》黄灿然译（石家庄: 河北教育出版社, 2002. 7）
	傻按：据英译本转译。
	《罗丹论》（插图修订本）梁宗岱译（桂林: 广西师范大学出版社, 2002.）
2003	《里尔克的绝唱》张索时译（天津: 百花文艺出版社, 2003. 7）
	傻按：译有“哀歌”和“十四行诗”。书名很好，封面有模仿德文“马尔特手记”某版封面的痕迹。
2004	《给青年诗人的信》冯至译（台北: 联经出版事业有限公司, 2004[民93]初版）
2005	《杜伊诺哀歌》刘皓明译（沈阳: 辽宁教育出版社, 2005. 1）
	《〈杜伊诺哀歌〉中的天使》 刘小枫选编, 林克译（上海: 华东师范大学出版社, 2005. 4）
	傻按：此书与林克最初译本内容上没有差别。
	《里尔克精选集》李永平编选（北京: 北京燕山出版社, 2005. 4）
	傻按：冯至的关门弟子（1993年冯卒，1994年改为叶廷芳带培）、德语语言文学博士李永平，选编了许多从英译本转译、错讹得不堪入目的译诗；或云，北京燕山此“外国文学名家精选书系”的校对比以往严谨，此言大谬；北大德语系博士生导师孙凤城女先生的名字，该书从头到尾皆错为“孙风城”。此“精选集”中，第一次出现的有李永平全译里尔克的“献给奥尔弗斯的十四行诗”（第192-229页）并若干散篇；徐畅译《布里格随笔》（第320-473页）；杨宏芹译“随笔”若干（第612-646页）；林克译《里尔克书信选》（第651-704页）。其中，徐畅译《布里格随笔》为大陆第一次全译本。徐畅的译文中，“die Wasserstrahlen”（水柱）译成“火柱”（第321页）、“von Abend bis Morgen”（从傍晚到清晨）译成“从早到晚”（第328页）……这样的事故比比皆是。
	《里尔克格言集》林郁编（台北: 智慧大学出版社, 2005. 4）
	《给青年诗人的信》冯至译（上海: 上海译文出版社, 2005. 10）
	傻按：名为《给青年诗人的信》，实为冯至译里尔克之全部。
2006	《马尔特手记》曹元勇译（《收获·2006长篇专号 秋冬卷》）
	傻按：232-304页。诧异《收获》如此执著于子虚乌有的“国内首度推出的全译本”；诧异此译本有太多John Linton英译本的影子——比如德语原文的“je nachdem man sich fühlte”，惟有Linton英译作“according to his humour”，英语的“humour”是个复杂的词，因此译界前人音译作“幽默”，但无论古汉现汉，“幽默”并无“fühlen”义；此外，Linton率性意译处，此译本多亦步亦趋。——11月27日，由网络贴文（单行本自序）得知其自称倾六年之心力转译自John Linton英译本，是以旧评只作存照，以谢金文政前辈并远在英伦的嫂夫人替Dasha购买久已绝迹的John Linton英译本旧书两种）。
	《罗丹论》梁宗岱译，刘志侠校注（中央编译出版社，2006.12）
	傻按：一直勾留在古文字环境中的Dasha对“校注”二字十分感兴趣，因此不加犹豫就购买了。购买此书后的最大收获就是关于宗岱先生翻译此文所据原始文本问题，刘先生功力十足。后来于久已不去的超星论坛发现刘先生PM赠书，惶恐之至。刘先生乃宗岱先生亲传弟子，书中的法语、汉语考证校订对理解里尔克、罗丹、罗丹作品……乃至修习法语，有不可估量的辅助作用。只是中央编译出版社是Dasha所不敢采信的出版社，书中前后文字、体例不统一之处，恐怕该出版社的编辑是没有能力校订出来的。
2007	《马尔特手记》曹元勇译（上海文艺出版社，2007.1）
	傻按：曹氏对此书做了大量宣传工作，无论传统媒体还是网络。可惜，经典不是炒作能够完成的。
	《漫游者的超越：里尔克的心灵史》张海燕著（江西人民出版社, 2007.12）
	傻按：既然有能力“根据德文原诗进行（了）逐字逐句的校对”，为什么偏偏又要“翻译这些诗，我参考（了）几种英文译本”？既然说“里尔克的中文译诗中，涉及基督信仰的诗作不多，即或有，也由于译者本身不谙基督真理或有发生误解之处……”却又发生“kommt in dir zur Welt”曲解成“das Wort ward Fleisch”（道成肉身）之类的事件？
	《里尔克法文诗》何家炜译（吉林出版集团有限责任公司, 2007.12）
	傻按：家炜的译作终于如其所愿出版，尚不是全译本。
	编后记： 文学，文字之艺术者也。辗转迻译，言意必致亡失——得谁人之鱼、忘谁人之筌？ 刘小枫的硕士论文《诗化哲学：德国浪漫美学传统》，第四章《新浪漫诗群的掘起、其思和呼唤》（刘小枫著; 《诗化哲学：德国浪漫美学传统》; 济南: 山东文艺出版社, 1986. 10，第184-212页）中，对里尔克有大量的评述，中间引文，多自冯至（《外国现代派作品选》第一册）和梁宗岱。但如“唯有大地上歌声如风 / 在颂扬，在欢呼”句、《杜伊诺哀歌》片断等，刘氏称“《诗化哲学》中里尔克的一些诗出自张旭东的译笔”（刘小枫著;《拯救与逍遥》; 上海三联书店, 2001.前言第9页），颇多灵性。惜未有完整译文，故不列入。此书尚有台湾版本：刘小枫著;《浪漫·哲学·诗：诗化哲学的试探》; 台北: 风云时代出版公司, 1990。上海三联书店的“刘小枫论著系列”中有此书修订版的书目，但迄今似乎未见出版。 曾专门研究荷尔德林、译过汉斯立克（Eduard Hanslick）《论音乐的美》（Vom Musikalisch-Schönen. Ein Beitrag zur Revision der Ästhetik der Tonkunst）、《德汉词典》主要编写人员之一的杨业治，译有里尔克《旗手克里斯托夫·里尔克的爱与死之歌》，载于《国外文学》1981年第4期（P70-76）。斯人已杳，专著无存。 “早期台湾诗坛的现代派大将”郑秀陶先生，尚据德语译有十首“Duineser Elegien”并里氏其它诗若干，惜目前仅存于诗刊《新大陆》中，未见书籍出版。 此外，尚有两种研究里尔克的专著：崔建军著《纯粹的声音：倾听〈杜英诺悲歌〉》（北京: 东方出版社，1995.12），十首“哀歌”为李魁贤译本；冉云飞著《尖锐的秋天：里尔克》，成书于1996年，最早由四川人民出版社2000年5月出版，后多次在大陆、台湾重版，译文引自多家。此二书作者，皆不通德文，研究所据，皆汉语译本，徒水中捞月耳，是以不录。 2006年2月1日，蒙大兄惠赐大业书店版叶泥著《里尔克及其作品》，延宕月余Dasha方始有勇气阅读。 2006年8月5日，蒙大兄惠赐皇冠出版社版施颖洲译《现代名诗选译》并正文书局版杨勇先生《世说新语校笺》，激动月余。 2006年10月12日子夜，感谢任真书友（Blog链接被大陆屏蔽）劬劳，代为借阅、扫描并传递方思译《时间之书》。 2006年10月31日，感谢金文政前辈并远在英伦的嫂夫人，Dasha终于得获渴慕已久并久已绝迹的J. B. Leishmann & Stephan Spender与John Linton英译本。 2007年3月24日，感谢杨曦，代为复印绝版已久并渴慕已久的《慕佐书简》（Briefe aus Muzot）和吴兴华译《黎尔克诗选》。 （Dasha，2005年6月24日整理；2008年2月9日修订）

---

附：里尔克汉译散篇所存部分书目

(冯至 (1905.9—1993.2),诗人、教育家、德语文学专家、翻译家。
　　原名冯承植，字君培。直隶涿州（今河北涿县）人。 １９２７年毕业于北京大学。１９３０年赴德国留学专攻德国文学，兼修美术史和哲学。１９３５年获德国海德堡大学哲学博士学位，同年回国。曾任同济大学教授兼附设高级中学主任，西南联合大学外交系德语教授、北京大学西方语言文学系教授。
　　建国后，历任北京大学教授、西语系主任，中国社会科学院外国文学研究所研究员、所长、名誉所长，中国文...

文/简尼事件：1961年，约翰·列浓、保罗·麦卡尼、乔治·哈里森和皮特·贝斯特在将自己乐队名称由“银色披头士”改成了“披头士”。只要他们一登场露面，狂热的歌迷就会掀翻座椅，冲上过道跑向舞台，并与警察进行不共戴天的打斗。当汇聚在白宫之外和校园之中的反战青年们一遍又一遍齐声高唱列侬在1969年推出的《给和平一次机会》时，列侬的“革命”身份已经盖过了鲍勃·迪伦，成为...

文／陈信行 60年代，多麽深沈的狂喜与愤怒，多麽复杂交错又广阔的希望与失望。对於20世纪後半叶中成长的几代各国人民来说，60年代远远不只是个纪年，而是一个高潮、一个标准。之後的运动、思想、艺术实践与论述总不免要绕著60年代的主题旋转。 对许多社会来说，60年代的最主要标志是青年的反叛。当时的美国桂冠歌手Bob Dylan传唱一时的一首歌准确而坦白地道出当时的青年呼声： The Times They Are A-Changing
Bob Dylan, 1964
......
Come senators, congressmen　来吧众议员、参议员们
Please heed the call　请聆听那呼声
Don't stand in the doorway　不要挡在门口
Don't block up the hall　不要阻碍道路
For he that gets hurt　因为受伤的
Will be he who has stalled　将是那些挡路的人
There's a battle outside　外面有场大战
And it is ragin'.　正在火热
It'll soon shake your windows　它很快就会震动你的窗棂
And rattle your walls　动摇你的高墙
For the times they are a-changin'　因为时代在改变.

Come mothers and fathers
Throughout the land　来吧，天下的母亲与父亲们
And don't criticize　不要批评
What you can't understand　你不懂的事
Your sons and your daughters　你的儿子与女儿们
Are beyond your command　已经不受你控制
Your old road is　你的旧道路
Rapidly agin'.　迅即衰逝
Please get out of the new one　请别挡住新路
If you can't lend your hand　如果你不能帮忙
For the times they are a-changin'.　因为时代在改变
...... 在一个层次上，西欧、北美、日本的60年代是前所未有过的一个革命年代。在物质丰裕的高潮，成千上万的青年学生与工人走上街头、投身反抗运动。1968年大概是让人记忆最鲜明的一年。五月，巴黎大学索邦校区的罢课，迅速演变成全国总罢工，一时间，法国第五共和俨然风雨飘摇。八月，反战的学生与退伍军人在芝加哥举行的美国民主党大会会场外，与镇暴警察战斗了一整周。同一年，美国反战阵线上的名人罗伯甘乃迪与马丁路德金先後被暗杀。在政治风暴中，美国总统詹森退出竞选连任。而无论美国或法国的抗议运动的最前锋，都是生活还算安适的学生。当然，青年反抗运动绝非起於1968年。1960年日本学生反对美日安保条约的运动，造就了一个抗议世代，而1950年代法国在越南与阿尔及利亚的肮脏的殖民战争也激起国内的蜂起的抗议。当时的主流传统，总认为抗议造反总是生计受到威胁的劳动群众，在黄金岁月中衣食丰足的青年还会如此激越决绝地要与体制对抗，是难以理解的。 对西欧与美国的60年代反抗运动来说，一个重要的主轴是对1930年代以来的反体制运动的反思。30年代的狂飙青年看到的是社会主义与民主自由对抗法西斯、对抗资本主义的战斗。为了理想成千上万各国志愿军投入西班牙内战站在共和国的一边。但是，到了冷战对立的1960年代，这场战斗已经显得疲弱衰老。摆在当时的反抗青年面前的，是丰裕而阶级关系稳定的社会中的各种之前未有充足语汇来描述、批判的压迫，是某种无以名状的牢固统治体制。於是，青年一代把批判与反抗的刀锋转入性别与性、种族、文化等等领域，试图用或投入、或抽离、或狂放、或深思的实践来演出。 然而，我们不能忘记的是，当时资本主义中心国的反抗运动只是一个世界性的反叛的一角。永远回绕在欧美青年反对运动者心中的，是发生在第三世界的、比较「古典」的反抗运动——民族解放斗争。越南、古巴、非洲，一个个争取民族独立的战场不断地提醒人们帝国主义中心国当权集团的道德破产。狂飙的1968年正是起於越南战场上的新年攻势。 而在时序迈入1968的那几年，在世界各地青年反抗运动眼中的最高点，一个经历了1930年代精神所标举的民族解放与社会主义革命的国家之中，千万人正轰轰烈烈地试图把革命推向前所未有的高峰。1966年开始，在曲折与复杂的过程中，中国的青年举著1871年巴黎公社的旗帜冲向当权派。在他们的旗帜上，写著那个年代最广为流传的口号——「革命无罪，造反有理！」 那个年代是过去了。在退潮的年代里，犬儒、世故、挫败、无力成为普遍的气氛，而60年代的精神往往被抽离为苍白的象徵，成为「王牌大贱谍」(Austin Powers)之类的作品所犀利嘲讽的怀旧情调。但是，不管改变世界的雄心壮志是否还在，改变世界的具体需求还是不断地向我们提出挑战。  　 浪漫声影 文／张钊维 　　
God is a concept
by which we measure our pain
I'll say it again
God is a concept by which we measure our pain

～《God》，by John Lennon 六○年代给我们最大的启示，就是文化创造的个体跟他所处的社会、政治、经济环境脱离不了干系，不管他再怎麽宣称文化的归文化、政治的归政治。 这种连带关系当然不是一种像是政宣片那样直截了当、不拐弯抹角的一对一对应，而毋宁像是舞台剧一般：文化创造是前景舞台上的演员、表演动作与情节，而社会、政治、经济环境正是那舞台布景。不论布景是繁复或者简约，总是会在演出当中不断跟演员以及情节产生一种巧妙的互动与化合关系。 这样的启示，让我们在看待音乐时，可以有一些更为深刻的视野，以及更重要的，更为细腻的听觉神经----去听到、摸到歌手与乐手内在的情绪、处境，去获得那对待文化艺术所不可缺少的同理心。 那麽，要了解六○年代迄今，年轻人乐音涌向摇滚乐的怀抱，就不可不去体察到每一不同次文化风格背後的那群年轻人的政治经济与社会处境----不只看到他们的演出，也看到那舞台背景：

˙战後试图逃出美国梦底下之僵固教化体系的一整个世代（这也是摇滚最先附身的所在）、
˙用庸俗炫丽的美国梦来反抗僵化保守中产阶级社会的英国劳动阶级小子、
˙英国艺术学校里反叛主流美学与商业逻辑的烂学生、
˙60年代吸大麻唱反战歌曲的波西米亚学生、
˙骑斯库达油头粉面找不到出路的工人阶级Mod 族…等等。 此外，在英美白人的摇滚传统之外，晚近以重金属与硬蕊摇滚重回种族主义与希特勒怀抱的欧陆光头党、作为中美洲黑人政治与社会沟通语言的雷鬼、代表美国基层黑人心声的 rap、拥抱欧美摇滚乐的日本安保世代…还有还有，根据一位大陆朋友的说法，改革开放後失去既有社经优势的共军大院（可能接近本地的「眷村」）文化（代表人物崔健），历经文革等各种斗争而破败的北京胡同族（代表人物窦唯），以及近年随著大量的下岗失业工人而来的各地庞克摇滚小子风潮。 当我问到王墨林，举办这次讲座的动机是什麽，他说，因为我们所面对的这个时代、这个岛屿，缺乏一种浪漫的精神；他想要召回六○年代的幽灵，燃取那当中浪漫的灵魂之火。 但，什麽是浪漫呢？我没有多问他。在学术上，那是一个太过庞大的命题；但在生命情怀上，那却是每个个体要自问的事。魏晋时期竹林七贤放浪形骸、纵意高歌，外人很容易从这种外在的表现趣说他们「浪漫」，一如我们很容易从六○年代摇滚乐与年轻人恣意狂放的乐音身影去说他们「浪漫」。 然而，毕竟必须先有「形於中」，才有可能「发於外」；如果我们不能进入竹林七贤与六○年代年轻人的内心，又如何能够说他们「浪漫」，并进而反照出自己的「浪漫」？ 约翰．蓝侬这个六○年代的代表人物，在离开披头四、娶了小野洋子定居美国之後，写了「God」这麽一首歌。乍看之下，娶妻生子、刮了胡子、生活安定的蓝侬似乎像是个居家型的前中年期男子，不带有任何「浪漫」的条件。但是在「God」这首歌当中，却像是对自身的主体性基础作了一次从头到脚、彻彻底底的清理一般：

上帝是个概念
我们用它来度量痛苦
我再说一次
上帝是个概念
我们用它来度量痛苦
我不相信魔法
我不相信易经
我不相信圣经
…… 这首歌是对上帝神性、乃至所有信仰最直接的剥除；也是对西方主流社会价值最赤裸裸的挑战。这样的歌从一个居家男子口中唱出，其中的反差造成巨大的张力，震动人心。也因而我觉得蓝侬始终坚守著我以为的，摇滚乐的信念： 摇滚乐，在它的核心里头是一种不满、不爽、不屑、不屌、不顾、不理…等等诸般「不」的姿态的总和；是一股发自某个社群之内心怨灵的集体反抗之声----不管是意识上的，或是潜意识里的；不管是政治正确的，或是政治不正确的；不管是左翼、右翼或是无政府主义。 那麽，回到我们所处的这个岛屿、这个时代，自问：我们所反对的是什麽？或者反过来问，追求的是什麽？如果我们能够以蓝侬的彻底作为标的，来进行严苛的反思、深刻的探究与热切的创造，也庶几可称之为「浪漫」了。 　 安那其大路（二） 摩洛托夫哲学文／郭达年没有因为一窝左派团体可以把米兰边围小市的一幢小教堂占据成为他们的聚集活动地点而讶异。那太大惊小怪。这是义大利。曾几何时很多小型城镇的全部人口都是安那其者。全体松散自管。因为小教堂在桥旁，它们也就把同盟以桥名自称（Ponte Della Ghisolfa – Viale Monza, no.255, Milan）。地下和二三楼分别由不同的组织占用，有共产者和马列同盟者。离开米兰前的晚上我与占用地下层的安那其同仁（Circolo Anarchico）聚会，谈起中国的死刑和日鲁华（Genova）的事件。终於演变成摩洛托夫（Molotov “cocktail”）的哲思。「实在叫人震惊，我们知道每年全球的死刑执行总数有七成是在中国进行！卡路斯（Carlos Guiliani－去年在义大利Genova的反全球化示威中被警察射杀）一个人被牺牲了，在欧洲社会也产生极大的震汤….」「我们在香港也有要求中国废除死刑的运动，但得到的社会回响之少（甚至在非政府组织的社群间），是叫人沮丧的。在街头的签名活动甚至会面对被市民指骂，说我们不明白中国的“国情”。没有了死刑，中共恐怕即时被颠覆了。这是一种枪干子下胁民为政的国度。当大家都麻木了，就当背後没有一根枪架著….」酒瓶开始传送．为什麽在谈论政治时酒精永远介入成为一种催化（或淡化？）的作用？「我们的印象是中国人是非常的羊群心态的…. 」「我大概不会赞成这样的讲法，因为中国确实是一个非常难以单元诠释的国家。我在香港长大，没有家族的脉络，我完全不敢说我理解中国。但如果“中国”只是一个大概的种族的类分模型，我想中国早就瓦解了。我们有众多不同的“中国”。几乎每一族群都可以有其自己的“中国”。但如果“中国”只是一个中央军事权力核心的定义，那这个“中国”必须被颠覆，因为把人“执行死刑”算了这作业，不在未来历史的时间表上。」负责管理组务的Mauro不懂英语，和其它众同志直瞪著负责翻译Pinto，期待著什麽，Pinto却满眼红丝的看著我，张开没有说话的咀巴。我知一时的意气无意地给了他一个困局。打了一个傻笑，大家喝酒。破烂的墙上贴满了乐队、剧场和讨论会的同样破烂的旧海报。地下层除了入门通道的小廊，就只有一个很高楼面的大房间。相信也就是演出和集会的场地。这顶多可容一百人的空间，散发著一种底层生活的垢气，过路借宿的同志都穿个睡袋就躺下在地上作息。偌大的木架窗被风吹得格格作响，和半脱落的各式海报诠行即兴演奏。在房间门口小廊的尽头，他们间开了一个位置，架成一个小酒吧。「我喜欢那年（Carlos被杀）看到的一条悼念标语（义大利文，翻成中文是“没有记忆的人，是没有未来的”－”Who has no memory; has no future.”），因为七十年代很多Anarcho-punk都爱以“没有未来”（No Future）来确认眼前的现实。撤手全情叛乱。成为一种风景。我觉得反全球化是一个新的催化机缘，叫大家看到一个破口…看到一个可能的未来。」「但我们在反对阵营间却出现颇大的矛盾。例如Black Block的激烈行为。其实，我们在义大利，是不太多的Black Block的成员。他们在西阿图（Seattle）之役中已经被很多示威者非议，因为暴力色彩的捣毁很容易给传媒染指，也给警察借口行凶，对大围抗争没有正面和积极的意义….」「我在讨论组上也跟进了很长的争辩。我不全然认同Black Block的方式。但既然抗争的目的是反对一种中央集权的政治生态，我们却要限制个别人的自我和自发的表达方式….」「可是个别人的行为会改变整个阵营的意味…. 」「那究竟该不该准备摩洛托夫？甚至该怎样确认个别决定的正确性？」「不要忘记，我们要争取群众的支持才可以把反全球化的运动拓大。暴力对恃只会叫运动背负负面的色彩 ….」「Black is the Colour of my true love’s hair…..」我唱。几秒後，大家哄然大笑。酒樽碰响。一条削瘦的狗跨进来避雨。「我觉得摩洛托夫是应该有它的哲学的。」很认真的，大家没以为我在搞笑，让出静态空间，听著。「我们找一种怎样的瓶子，灌进什麽，怎样拿，怎样掷，什麽时候掷，向谁掷，怎样选择落点，如果那不仅是一个粗莽的愤怒行为，我想它是可以有人文的一面的，如同一个行为艺术…..」我只听到酒从口腔经过喉咙的咕噜咕噜。他们在等待一点什麽。「他们（警察）在决定装上塑胶子弹时，就觉得那是一个人道的（Humanitarian）的行为。不把催泪气朝你脸喷是尊重你的表达自由。」「暴力，本来就是有很多面（dimensional）的。面对暴力的某种形态的“暴力”其实会被相互状态中和，成为一种衡制演进暴力的“和平”因素。例如怎样掷一瓶怎样的摩洛托夫。」「但当同阵群体间抓不到共识，就会乱了事，造成分裂。」「没错，所以我强调那不应是一个鲁莽的泄忿本质的行为。」「我们上街行动都会预先的拿一个共识，因为在大围的阵线上，我们可能只是一个小比数的参与体。」「这种个人与群体的矛盾我有过亲历的体验。在澳门回归的晚上，我们一大群人到那边去作街头行演，一个新华社的情报员很嚣张的非常近距离的个别在我们的脸前拍照，我在他拍我的照时以我的相机反拍他，他想不被我反拍而走开，我穷追，引起一班国际传媒追拍，他跑掉了。五分钟後，一架警车冲过来，一大群便衣军警把我们拘捕。警局内，就有人埋怨大家的街演计划给打断了。我却想，对於街上的群众，那是一场更具深长意味，更“具体”的“表演”项目。自此，我的指模留在澳门警局的档案内。」「有没有暴力对待？」「拘捕时当然是暴力的。但在警局内他们都懒得理，那是殖民警察最後的一夜。他们本来是要庆祝转老板的吧。反而，我经验了群体行动的矛盾，这也是我对Black Block的大夥比较独立特行的取向同情，亦同时叫我想起一瓶摩洛托夫该有的哲学。」雨洒在小教堂的窗上沙沙而吟，我记起那年在争议纷纷中的Carlos Guiliani父亲充满慈悲的信，叫大家不要过份仇恨射杀儿子的警察。我相信，当刻，他真的是非常窝囊的害怕，而他也只不过是Genova市中的一个为生活而执勤的警察，一个别人的丈夫，一个父亲，一个儿子…我们要认清真正的敌人是谁。Know Thy Enemy。我与大家拥抱道别。我说，看什麽时候我带乐队来唱歌，不谈什麽摩洛托夫的哲学！深夜，义大利人的笑声好响亮。 

 

同样是在佛罗伦萨，同样是浪漫的意大利。

 

波光粼粼的亚诺河，沉淀了许多的历史和故事。临河的坐落着无数的小房子，高高矮矮，静如处子。从这些房间向外，亚诺河秀美的风景；而这些房间向里，包含着一个个的秘密。关于爱情的，年轻的，凛冽而炽热的，它们和亚诺河一起雕刻着永恒的时光。

《A Room With A View》

 
...

I saw what I saw and I can't forget it
I heard what I heard and I can't go back
I know what I know and I can't deny it

Something on the road, cut me to the soul

Your pain has changed me
your dream inspires
your face a memory
your hope a fire
your courage asks me what I'm afraid of
(what I am made of)
and what I know of love

we've done what we've done and we can't erase it
we are what we are and it's more than enough
we have what we have but it's no substitution

Something on the road, touched my very soul

I say what I say with no hesitation
I have what I have and I'm giving it up
I do what I do with deep conviction

Something on the road, changed my world

 

 

  在旧金山的Vienna Teng ,是我喜爱的歌手. 她澄澈古典的美声与丰富温柔的钢琴创作曾经伴我度过许多无眠的夜晚. 2002年她的首张个人专辑一推出,CBS、NPR、NBC、CNN等就给予Teng很高的评价，她澄澈古典的美声与丰富温柔的钢琴令美国乐评爱不释手. 这是一个确凿的音乐才女，在六岁时她写下自己的第一首歌，十六岁高中时完成个人首张创作演奏专辑。   

    一年365天，Teng有140天是在路上演出及打歌.“在路上”她同样喜欢这样的说法.在她的身上,你能看到一个自由的女性巨大的张力,略略男子气的Teng集理性聪颖与感性温柔于一身,但我想或许还有那么一点不羁和叛逆,但是不象sinead 那样大胆和张扬,她隐含的质感,昭然若揭. 她说:希望能以歌声温暖每一个短暂相逢的陌路人. 于是在一个恰当的时候，我们相逢了，而且的的确确的是陌路人。 她挚爱的巴赫和肖邦也是我爱的，她略略男子气，和消瘦，感性而且知性的身体也是吸引我的。我喜欢她身上缺乏的忧伤和深沉，恰恰是阳光般的她和质感十足的声音产生的张力，是使我着迷的。我曾经说过，一个好的歌者，一定是触动心灵的，一定是真诚而且富有浓烈的爱的。一定要唱出生存的境遇，语言一定是一颗一颗的。Teng现在还能够读懂的生活，我希望和她一道懂得。虽然，只是略略听她的音乐，聪慧而且敏感的人，就能够听到她心灵的呼声。我总固执的觉得，一个歌者，无论是唱出的歌曲，写下的文字，一定的是从心里流淌出来，才能够是永恒的。作为同样清瘦而且略略男子气的女孩，Teng很年轻。我也是。

    北去的火车,两个小时.三点四十五到达齐齐哈尔.沿途的风景出乎意料的没有吸引我.我昏昏然睡了半个路程.被旁边的男子好心的叫醒.中年,油头粉面,看样子应该是个富家子弟或者生意人.总之,不是能激起我谈话或者别的兴趣的那种人.向我索借新周刊,2007年的大盘点,新鲜的,黄的封皮(淫荡的黄,历史的黄,难道右着某种意味?).在中央红的报刊摊买到,是预留的,最后没有要,归了我.于是借他.

    他侧身慵懒的翻看,显得轻松而让人厌烦.一号车厢,3号位,77元的价钱.空调软座,环境相当舒适.让我想起上次回乡前往七台河的火车,全是返城的民工,人声鼎沸,热气腾腾.整个车厢全是人气儿.和一个老爷爷攀谈了一路,他是铁路职工,短短的路程,一生的艰苦.而对面的阿姨的大脚放在我座位上几乎一路.虽然当时抱怨车厢嘈杂喧闹卫生条件差,现在想想却也是愉快的.激动人心的人间烟火.

中年男子,到达大庆下车.将书还我,没有道别.

我接下来的路程在朗读中度过.«那些忧伤的年轻人»,新书.还带着许知远的签名,来自一个在远方的人.我喜欢它.顺便说说,我喜欢许知远,在«生活»杂志做主笔,七十年代生人,长头发像是个摇滚青年,也喜欢崔健老狼高晓松.也放肆和和解也码字也思考也长相奇怪.因为他说了一句话喜欢上了他,大概内容是这样的,原话我忘记了:一个人如果年轻的时候顺从乖妮,那么完全可以判定他老的时候必然了无生趣.

还说我大声朗读的事情.我不是个没礼貌的人,之所以大声朗读原因如下:

一是由于旁边的男子已经下车,不会打扰到他.二则是火车不断的强行播放广告,什么粮食米酒之类,播音员声音清脆悦耳,但循环往复,也叫人难奈.三是后面的某人自行播放流行音乐,什么蝴蝶从两只到若干,飞来飞去.所以处于忍无可忍和对抗,我开始朗读:

“于是,我想去描述历史.现实的青春让我倍感挫折,我周围充斥着一丝不苟的功力者,或者沉溺于小情小调的小布尔乔亚.很长时间以来,我一直感到我的青春中的缺憾.它缺乏一种叫做力.”

我声音嘶哑而沉厚,在车厢的一角,无人注意,但只有这样我才能集中精神.广告一直在播放中,女播音员声音从清脆变得甜腻,最后是腐烂.我悲哀的感觉到一种可怕的强迫,整个时代的.它们无处不在,强迫你去听去说去思考去愤怒!然后是  “如果被强奸不能反抗,那么就好好享受吧”的阿Q式的变态自我宽慰. 好像只有这样，我们才能过得好些.

换乘从齐齐哈尔往家方向去的公共汽车.依然是播放音乐和二人转.

这个时代,有多少人,打着为别人的旗号,来强奸着别人!我说出这些很难说，同样，不是属于一种可怕的自以为是。